Planting Berta: A year of impunity, a
life of rebellion and the roots of a new world
Reflections by Matt Ginsberg-Jaeckle, La Voz de los de Abajo
“They
tried to bury us, they didn’t know that we are seeds.”
-Latin
American proverb
Tegucigalpa, La Esperanza and Río Blanco, Honduras
Drums rumbled, shakers rattled and copal incense smoke
swirled through the air as thousands of black and brown bodies flooded the
streets of Honduras’s capital one year after the assassination of indigenous
leader Berta
Cáceres. The pain and persistence of a people, of many peoples,
and of the planet they protect, were on full display. “Your bullets can’t kill
our dreams,” read one banner. “Wake up humanity, time is running out,” Berta’s
famous words, screamed out from another banner. Thousands of people showed up
in open defiance of a new “anti-terrorism” law criminalizing public protest,
pushed through by the U.S.-backed Honduran dictatorship just in time for the one
year anniversary of Berta’s assassination. The march poured out of the STIBYS
bottle workers union headquarters, a key site of the Honduran resistance
movement following the 2009 military coup, and took over one of the main
thoroughfares of the mountainous Honduran capital. Supporters from around the
country and world, including La Voz de los de Abajo’s a delegation from Chicago
of youth, nurses, unionists, and other solidarity activists, accompanied
thousands of people from all of Honduras’s indigenous nations to make clear
that one year after the assassination, as the chant goes, “Berta hasn’t died,
she’s multiplied.”
Who was Berta?
Berta Cáceres, born in the mountainous town of La Esperanza,
Intibucá, founded the Council of People’s Indigenous Organizations of Honduras
(COPINH), a grassroots organization of the Lenca indigenous peoples of Western
Honduras, respected around the world for its integrity, clarity, strength and
vision. Through COPINH, thousands of indigenous communities found a voice and a
vehicle to defend their rights, reclaim their culture and advance a vision of a
new country and world that prioritizes people and the planet over corporate
profit.
Formed in the aftermath of the Central American revolutions
of the 80’s, COPINH launched successful efforts to kick loggers out of
indigenous territory and shut down their sawmills. It was instrumental in
forcing the Honduran state to sign on to ILO Convention 169 on the rights of
indigenous peoples, making the right to free, prior and informed consent a
pillar of its resistance to mining, dam and other extractive and exploitative projects.
COPINH also was instrumental in resuscitating Lenca culture, forming and
linking elders councils to share the knowledge of traditions like the compostura, a Lenca offering to Mother
Earth, as well as other traditions that hundreds of years of colonialism,
violent attempts to force assimilation after independence, U.S.-backed
dictatorships and neoliberal policies had threatened to do away with. COPINH’s
incorporation of culture into all of its resistance was based on an
understanding that oppression takes place not just on a material level, but in
all spheres of community life and that struggle must therefore extend to and
incorporate all of those areas.
Berta and COPINH’s consistent community work created a
network of hundreds of communities well versed in the connections between what
Berta described as the three key pillars of oppression – capitalism, patriarchy
and racism. People of all ages and education levels in nearly any of the
hundreds of COPINH communities in Honduras today can readily explain why
capital seeks to displace them, how neoliberalism tries to justify the
privatization of their resources, the ways that patriarchy undermines their
communities and leads to violence in women’s lives, and how racist tropes about
indigenous backwardness are used to justify silencing their voices and invading
and exploiting their territories. This is the legacy of Berta and COPINH.
Berta and COPINH didn’t just espouse these ideals, however,
they put them into practice, fighting hard through direct action to meet
community needs. Confronted with racism in the schools, COPINH occupied the
ministry of education and won agreements to train and place hundreds of
indigenous teachers in their communities. Confronted with land grabs by
ranchers they would mobilize people from all over to defend their territories.
Often they bring thousands of community members to sleep for days under the
Honduran congress until a particular dem
and is met.
COPINH has also always been explicitly internationalist.
They have organized hundreds to travel for hours and hours to the capital to
oppose the U.S. war in Iraq. They have spoken out boldly against imperialist
aggression around Latin America and in defense of Cuba. Berta had close
relationships with Kurdish women, with social movements from Europe to Africa,
with the mothers of the disappeared in Argentina, with Cuban doctors and Korean
farmers, with Italian activists and Mexican artists. COPINH recognized that the
liberation of the Lenca people and of the Honduran people is bound up in the
liberation of oppressed peoples everywhere.
The 2009 Coup
Berta and COPINH’s profile reached new heights following the
2009 military coup. COPINH had been one of the first social movement
organizations to take advantage of the opening under President Manuel Zelaya,
the first Honduran president since the fall of the military dictatorships of
the 80’s to show any independence from the 10 families of the Honduran
oligarchy. While COPINH and the rest of the Honduran social movement initially was
in the streets protesting him like every other administration, unlike all
previous presidents he showed willingness to listen to previously excluded
sectors of society. Zelaya invited dialogue to the chagrin of the elite and
their U.S. backers, and started enacting reforms like doubling the minimum wage
and helping grant land titles to peasant groups. COPINH and others pushed
further and urged deeper change, arguing that hundreds of years of oppression
could only be challenge by completely “re-founding” the country, starting with
a constitutional assembly to listen to the demands and visions of all sectors,
especially those previously excluded from recognition much less decision-making
– black and indigenous peoples, women, the LGBT community, peasants, workers
and others. When Zelaya took initial steps to poll the Honduran people on their
support for this project, it was the last straw for the Honduran oligarchy and
its U.S. backers. They sent in General Romeo Vasquez Velasquez, trained in the
U.S. at the infamous School of the Americas, to kidnap Zelaya in his pajamas,
exile him from the country, and install a brutally repressive regime. Then U.S.
Secretary of State Hillary Clinton was in Honduras meeting with the coup
plotters days before the coup and would go on to play a key role in ensuring
the coup’s consolidation. Berta had personally warned Zelaya of the coup, and
was one of the first leaders to lead people out into the streets in what would
become the broadest and fiercest sustained uprising in decades of Honduran
history. The resistance movement was born and Berta became one of its key
international spokespeople.
COPINH was joined in the streets for hundreds of days of
consecutive protests, highway blockades, encampments, strikes, and other actions
of resistance. Thousands of previously unorganized people joined the resistance
out of a sense of rage that the first signs of progress for poor people in
Honduras were being stomped out by a regime that quickly undid Zelaya’s
reforms, sent the military to the streets, and began killing and disappearing
members of the resistance. The regime also pushed through hundreds of
concessions to corporate interests. One of these concessions granted permission
to build a dam on the Lenca people’s territory along the sacred Gualcarque
River, the dam that Berta would later be killed for opposing.
Since long before the coup, Berta had been instrumental in
bringing together deep and strategic alliances of black and brown Hondurans,
forming a lasting relationship with Miriam Miranda and her organization OFRANEH
– the Fraternal Black Organization of Honduras, a leading and visionary voice
representing the Garífuna community on Honduras’s north coast. Prior to the
coup, Berta and Miriam had brought Garífuna communities to the mountains of the
Lenca communities, and Lenca COPINH members to the coastal villages of the
Garífuna on numerous occasions to dream together, share problems and
strategies, and form a deep alliance uniting two peoples with histories of
resistance dating back to long before Honduras was even a country. This unity
was immediately on display after the coup when COPINH and OFRANEH marched
together for days across the entire country to the Nicaraguan border to try to
accompany Zelaya back into the country. It was COPINH and OFRANEH, along with
allies from other sectors often marginalized even within Honduran social
movements, such as LGBT folks, feminists and others, who pushed for a broad and
inclusive resistance front, playing instrumental roles in the creation of the
National Front for People’s Resistance (FNRP).
For a brief moment, when it appeared negotiations to
reinstate Zelaya and hold elections were on the brink of success due to the
pressure in the streets and from around the world, Berta was going to be the
vice presidential candidate on an independent ticket, running alongside union
leader Carlos H. Reyes. When the coup government maneuvered – under U.S. cover
– to prevent the ratification of the deal to reinstate Zelaya, however, the
resistance movement boycotted the elections, declaring that to participate in
an electoral process ran by a military government that had just carried out a
coup d’etat would be to legitimize the dictatorship.
Defending the Sacred
Gualcarque River
Repression and impunity continued to grow as an even more
authoritarian iteration of the coup government, that of current president Juan
Orlando Hernández, installed itself through electoral fraud and heavy-handed
repression. Nonetheless, Berta and COPINH doubled down in work to build their
base and lift up community struggles. They were asked by the community of Río
Blanco to help fight against the damming of the Gualcarque River. A Chinese corporation
named SINOHYDRO and DESA, a Honduran corporation owned by an oligarch and
largely financed through foreign capital, had received concessions in the
immediate aftermath of the coup to dam up the Gualcarque River, in flagrant
violation of ILO Convention 169’s requirement that indigenous peoples affected
by megaprojects be consulted and give “free, prior and informed consent.” The
community created a road blockade to stop the companies from accessing the
river, joined COPINH and brought Berta up to accompany them. She fell in love
with the community and its commitment to the river. That is how Berta was. She
listened deeply; meeting people where they were at and helping connect their
struggles to a broader context. She was playful and fierce at the same time,
able to quickly build deep relationships. She slept in the community for weeks
on end, coming down from the mountains to send out missives and raise awareness
about the struggle against a dam that would not only displace the community and
wipe out many of its crops, but spell environmental disaster and strangle the
free flow of a river with profound spiritual significance for the Lenca people.
Since Honduras has been a militarized dictatorship for all
intents and purposes since the 2009 coup, the military was of course quickly
brought in to try to quell the community’s resistance. After Río Blanco
community activist Tomás Garcia was shot and killed by soldiers during one of
many
attempts to remove the community’s blockade, the Chinese company SINOHYDRO
pulled out of the project. But DESA remained, and continued paying off members
of other nearby villages to harass and intimidate the Rio Blanco community.
They also launched an intense media campaign criminalizing COPINH and Berta in
particular, accusing them of being outside agitators and of causing property
damage. At one point the police stopped Berta and planted a gun in the back of
her truck. After those charges failed to hold up, DESA sued Berta for
defamation and property destruction and an arrest warrant was issued, forcing
her into hiding. Though international pressure and protest in the Honduran
streets got the charges thrown out, Berta had been receiving constant death
threats. She was threatened directly by the now detained head of DESA security,
Sergio Rodriguez. Other threats came as anonymous, often vulgar, and always
viciously hateful messages to her phone. The Inter-American Commission on Human
Rights granted her protective measures, but the Honduran state refused to take
action against DESA or investigate any of the 33 documented death threats,
instead offering to send the same police officers that had been repressing
COPINH to “protect” her. Even after she won the Goldman Prize, the most
prestigious award for defenders of the environment in the world, the pressure
did not let up. She had become the most internationally recognized figure in
the Honduran social movements, leading many to assume that DESA and its
government backers wouldn’t dare kill her. That assumption was tragically
wrong.
The shots that rang
out across the world
On March 2nd, 2016, Berta was helping facilitate
a training for members of the Río Blanco community in La Esperanza, along with
Mexican activist Gustavo Castro, about community-based renewable energy
alternatives to destructive dams and extractive projects. Her daughters had
been visiting just days before, and when she said goodbye, she told them “if
something happens to me, don’t worry, be strong.” She knew her days were
numbered. Berta often hosted international guests at her home, both for her own
security and because of her abundant hospitality. She was infamous for calling
on friends for “quick favors” that could range from driving her hours to visit
a political prisoner to helping find housing for fifty people coming into town
to finding a bus to pick up COPINH members and drive them across the country to
an action, but she returned these favors tenfold with her generosity of spirit,
sharing abundant wisdom, deep laughter, and everything she had with anyone who
needed it. That night it was an extra room for Gustavo in her house.
La Esperanza, despite its growth in recent years as a
tourist destination, is still very quiet at night. The crow of roosters, the
bark of an occasional dog, the hum of crickets and frogs create a symphony
interrupted only by the occasional closing door, or the distant hum of a motor.
But that night the interruption was different. Just after midnight Gustavo
awoke to a pounding at the door and Berta’s defiant voice asking “who’s
there?!” The door burst open, several men barged in and shot Berta in the chest
and grazed Gustavo’s ear. He fell to the ground and played dead. Berta died on
the spot.
Or so they thought.
Berta didn’t die, she
multiplied
 |
| Tens of thousands gather to march during Berta's funeral, March 2016 |
Within hours of her assassination, word had spread across
the world. Celebrities from Puerto Rican hip-hop group Calle 13 to actor
Leonardo DiCaprio were tweeting about it. Numerous heads of state around Latin
America expressed outrage. Most important, however, was the reaction of the
Honduran people. The students launched protests in Tegucigalpa. The indigenous
Lenca communities, the very people that this assassination was meant to quiet,
spontaneously mobilized to La Esperanza. Thousands poured into the streets in a
mix of mourning and outrage. The funeral march escorting Berta’s body to its
resting place stretched for miles and included thousands of indigenous peoples
and thousands of other Hondurans who had travelled from every corner of the
country to pay respects to a woman who had been a bedrock of support to nearly
every major struggle in the country. That night, an intimate gathering of
COPINH members and family gathered at the space Berta and COPINH know as
“Utopia,” a center that belongs to COPINH on the outskirts of town. A
Guatemalan Mayan indigenous feminist leader who was a friend of Berta’s built a
fire and invited everyone to gather around. She had people form concentric
circles and begin to walk around the fire. As they sped up the fire suddenly
cracked and swirled up in a mini-tornado, prompting cries of surprise and
astonishment from everyone present. “That is Berta, sisters and brothers! She
is with us, speak to her, tell her what you need to say,” she told the crowd.
Amidst tears and laughter and smiles and hugs people began to do just that.
Rosalina, one of the principle leaders of the Río Blanco struggle said “thank
you for teaching me that as women we can lead, that we have a voice, that as
indigenous peoples we matter.” Others, especially indigenous women, echoed
similar sentiments. A song was born, “Berta she didn’t die, Berta she didn’t
die, Berta she became millions, she became millions, in me she’s alive.”
Berta’s daughters, along with COPINH leaders from Río
Blanco, went on speaking tours around the world, arriving directly at the
doorstep of the Finnish and Dutch banks financing the project, and the halls of
Washington to demand funding be cut off both to the dam project and the
Honduran police and military who protect it and continually commit human rights
abuses. They met with social movements ranging from Black Lives Matter in
Baltimore to the Mothers of the Plaza de Mayo in Argentina and beyond. COPINH
leadership rotated and the organization has seen a spurt of growth and a
redoubling of support. The pressure has been so much that the Honduran state
had to seek fall people to take the heat. At present eight people have been
detained, including three current and former ranking members of the Honduran
military and the head of security for DESA. Berta’s image has been painted in
hundreds of murals across Honduras and around the world, books and songs have
been dedicated to her, and everywhere, her now famous words ring out – “wake up
humanity, time’s running out.”
One year later
So we return to March 1
st, 2017, part of COPINH’s
week of protest, ceremony, and celebration, under the banner “Berta lives on,
COPINH is still strong!” Whereas numerous COPINH marches since the
assassination have been tear gassed and brutally repressed, at this march the police and military
mostly keep their distance. Some say it’s the international attention, others
that it’s the drumming of OFRANEH members who lead up the march, scaring away
the police. The march ends up at the Supreme Court
and people fill the streets
outside while a commission goes in to formally present a legal motion to
declare DESA’s concession illegal and cancel the project once and for all. As
the commission comes
 |
COPINH outside the Honduran supreme court demanding
the revocation of DESA's permit to build the Agua Zarca dam |
out and the crowd silently swarms down the street to begin
marching back to STIBYS, Berta’s dear friends, Honduran singer Karla Lara and
writer Melissa Cardoza, are singing the sweet and piercing melody of a
songKarla wrote for the Rio Blacno.
Let
the river run, let it run
Tomás
in its path, Berta in its current
Let
the Gualcarque river run
One
asks…
Where
does so much strength come from?
Where
does Rosalina come from?
Where
do so many Berta’s come from?
They
told me a secret.
It’s
the ancestral spirits
It’s
the ancestral spirits
Who
give strength to the Lenca…
Those are the spirits that undeniably fill Utopia the next
day as a night of music and culture in honor of Berta commence. The children of
Río Blanco, who have been an ever-present force at the blockade to the dam
site, march across stage wearing Berta masks and paying homage to Berta through
theater and song. Karla and many other Honduran artists let their melodies ring
out in the crisp mountain air. A group of elders from Río Blanco ask the crowd
to “listen to our words, not our music, since this is our first performance,”
letting out a cry of mourning and remembrance over an accompanying guitar
melody that moves everyone present. In between songs, people from social
movements across Honduras and the world share the ways they have been inspired
by Berta, and re-affirm the commitment to COPINH and the Lenca struggle.
 |
Chicago youth organizer Randy Pouncy and Berta's
daughter Berta Zuñíga Cáceres in Río Blanco |
The next day is a time to reflect and strategize. A forum
originally scheduled to take place at COPINH’s office grows far too large for
everyone to fit and is moved to Utopia. For hours on end, COPINH members and
allies discuss the struggle of Río Blanco against DESA, the need to continue
the pursuit of justice until those who plotted and called for the assassination
are brought to justice, and how to continue building the broader Honduran
social movement in defiance of a dictatorship whose only proposals are further
criminalization, privatization and misery. There is also a meeting between two
U.S. delegations, a Latin American feminist network and COPINH leadership,
about how to build solidarity in the U.S. and the importance of continuing to
fight for the Berta Cáceres
Law for Human Rights in Honduras to cut off U.S.
police and military aid to the Honduran dictatorship. After Berta’s daughter,
Bertita, speaks to the importance of stopping U.S. tax dollars from being used
to continue buying bullets like the one that killed her mother, a youth
organizer from Southside Together Organizing for Power (STOP) in Chicago, Randy
Pouncy, follows after her as she exits the room, motioning for me to follow and
interpret. Catching up to her, he says, “Same thing that’s going on in Chicago
is the same thing y’all are going through. The police killing our people too,
here’s my email, let me know how we can get your story out there,” slipping her
a piece of paper he had scrawled his email on. She hugs him and says, “I will.”
In the afternoon a crowd of COPINH members and allies
carries flowers to Berta’s grave and then mobilizes to the local branch of the
Attorney General’s office, taking over the entrance, and standing under the
first rain in over a month, lighting copal incense to purify the line of police
wielding automatic weapons and lighting candles to call upon the spirit of
Berta. Claudia, a sister from the indigenous Quechua people, fresh
off from months of accompanying the water protectors of the Standing Rock Sioux
tribe and hundreds of other indigenous nations fighting against the Dakota
Access Pipeline in North Dakota, reminds those present that both the #NoDAPL
and #FueraDESA struggles are for water, that water is life, and that Berta is undoubtedly
the one raining upon those gathered, breaking months of drought. She teaches the
whole crowd the chant “water is life” – “agua es vida” – “Mini Wiconi” and sends
a beautiful and mesmerizing melody in her native Quechua up into the air,
calling upon the spirits of Berta and the thousands of other martyrs to
continue accompanying the struggle for a world beyond this madness.
Finally, on Saturday March 4
th, the day Berta
would have turned 46, a caravan departs La Esperanza to take the three hour
trek up into the mountains to Río Blanco. At least a hundred members of the
community are gathered under the famous oak tree –
el roble – where time and again Berta had spoke to and with the
community, planning the next steps in the struggle, debating tactics, sharing
and building vision. Steam rises from a giant cauldron of rice cooks on the
hillside, candles burn on an altar underneath the tree, elders and youth from the community speak powerfully to their commitment to continue the struggle, to Berta’s legacy, to the need to defend the river at all costs. People from around the world offer statements of support, and performers from other countries across Central America entertain the children (and adults!) with juggling and acrobatics and carnival tricks, mixed with poetry and prayer. Then the whole crowd descends past the site of the years-long community blockade and down the steep road to the river. It is believed in the Lenca worldview that the spirits of girls, of the
niñas
guardianas, protect the rivers. Berta is now considered to have joined the
other
niñas guardianas as a protector
of the Gualcarque. It is hard to imagine a site more beautiful, or a sound more
joyous, than hundreds of children, adults and elders plunging into and playing
in the river that afternoon. For hours we are made to remember that the
struggle isn’t just sacrifice and loss, it is also joy. Berta never let us
forget that when she walked this earth, and she reminds us of it again as she
calls us to the river to splash and play and dance and laugh.
“Vale la pena
defenderlo” says an elder, dripping with water and sitting on a rock on the
side of the river.
It is worth defending.
Berta in the belly of
the beast
As I write these words, we are on our way back to Chicago,
on International Women’s Day, a day that saw women go on strike around the
world. In the U.S., all efforts are increasingly focused on fending off attacks
from the newly installed Trump regime, which has unleashed a wave of terror and
hate directed against Muslims, immigrants, black, indigenous, disabled and LGBT
communities in particular. It is tempting at moments like this, when
authoritarianism is on the rise in our own country and neo-nazis are openly
organizing, to set aside international struggles as secondary. To dig in our
heals and turn our gaze to the ground as we bear down to defend what little is
left after decades – centuries really – of plunder by a ferocious and
insatiable ruling class.
To do so would be a grave mistake.
In the face of concerted and vicious efforts to annihilate
their culture, displace their communities, and usurp their natural resources, Berta
and COPINH mobilized hundreds to oppose the U.S. war in Iraq, issued statements
in support of assassinated Kurdish women, travelled to Cuba to denounce the
embargo, denounced Israeli crimes against Palestinians, and steadfastly
defended sister peoples around the world in the face of imperialism. They have
the wherewithal to recognize that our enemies are the same. That the
capitalists don’t recognize borders. They plan their plunder from the mountains
of Davos and the halls of Washington, through trade agreements and wars plotted
over champagne and caviar. For us, as people’s movements, to draw up our
bridges or limit our sights to the immediate attacks is to sentence ourselves
to defeat and the planet to its destruction. As we oppose deportations, there
is room to talk about the coups and trade policies that force migration in the
first place. As we resist police brutality, there is space to talk about the
killing of black and indigenous peoples in other places around the world. As we
fight for human services and public education, there is space to decry that
while the ruling class cries broke, as they close schools and mental health
clinics, they also are sending money for weapons and bullets to kill people
like Berta Cáceres. When we fight against oil pipelines through North Dakota,
there are opportunities to connect the struggle of water protectors to fights
for water from Honduras to India to Flint, Michigan. And while we push to stop Trump’s
racist regime, there are lessons to be learned from the resistance in Honduras,
from the role that Hillary and the Democrats played in the coup d’état, so that
we don’t replace one monster with another and let the creative spirit in the
streets be co-opted by a party that could care less about the communities under
attack as long as it gets their votes. When we call our congress people to ask
they reject a Trump nomination or fight the latest executive order, we can also
ask that they sign on to the Berta Cáceres Law for Human Rights in Honduras.
It’s a small, but meaningful way to connect our struggles.
And if you’re not convinced, if you’re overwhelmed at the
idea of making another struggle your own, stop for a moment and listen. If you
listen carefully, you will hear the rumble of the Garífuna drums in Tegucigalpa
echoing off the riot shields of police guarding the White House. You will smell
the copal of the Lenca, wafting north across the border, trying to wake us up,
telling us, as Berta did, that time’s running out.
Reflexiones
por Matt Ginsberg-Jaeckle, La Voz de los de Abajo
“Nos trataron
de enterrar, pero no sabían que somos semillas.”
-Proverbio latinoamericano
1 a 4 de
marzo, 2017
Tegucigalpa,
La Esperanza y Río Blanco, Honduras
Los tambores
alzaron su voz de trueno, junto al grito libertario de las maracas ancestrales;
el humo de incenso de copal se arremolinó por el aire mientras miles de cuerpos
negros e indígenas inundaron las calles del capital de Honduras a un año del
asesinato de la lideresa indígena Berta Cáceres. El dolor y la persistencia de
un pueblo, de muchos pueblos, y del planeta que protegen, se veía claramente. “Tus
balas no matan nuestros sueños,” decía una manta. “Despierta humanidad, ya no
hay tiempo,” las palabras ya famosas de Berta nos gritaron de otra manta. Miles
de personas habían llegado, desafiando abiertamente el nuevo código penal “anti-terrorismo”
que criminaliza las manifestaciones públicas, avanzado por la dictadura
hondureña respaldada por los EE.UU. justo a tiempo por el primer aniversario
del asesinato de Berta. La marcha partió del STIBYS, sitio importante durante
la resistencia contra el golpe militar del 2009, y tomó una de las calles principales
del capital hondureño montañoso. La gente se vino en apoyo de todo el país y del mundo, entre ellxs la delegación de La Voz de los de Abajo de Chicago, compuesta por
jóvenes, enfermeras, sindicalistas y otras activistas solidarias, todxs
acompañando a miles de personas de todos los pueblos indígenas de Honduras para
hacer claro que a un año del asesinato, como dice la consigna, “Berta no se
murió, se multiplicó.”
¿Quién es Berta?
Berta
Cáceres, nacida en el pueblo montañoso de La Esperanza, Intibucá, fundó el
Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH), una
organización popular del pueblo Lenca del occidente de Honduras, respetada en
el mundo entero por su honradez, claridad, fuerza y visión. Por medio del COPINH,
miles de comunidades indígenas encontraron una voz y un vehículo para defender sus
derechos, retomar su cultura y plantear una visión de un país y mundo nuevo que
prioriza el pueblo y el planeta encima de las ganancias de las empresas.
Formada después de las revoluciones centroamericanas de la década de los 80,
COPINH lanzó esfuerzos exitosos para botar los aserraderos de territorios indígenas.
Jugó un papel fundamental en obligar al estado hondureño firmar el convenio
169 de la OIT sobre los derechos de los pueblos indígenas, haciendo el derecho
a la consulta libre, previa e informada un eje de su resistencia ante la minería,
las represas y otros proyectos de explotación y extracción. COPINH también jugó
un papel fundamental en resucitar la cultura Lenca, formando consejos de
ancianos para compartir el conocimiento de tradiciones como la compostura, una
ofrenda Lenca hacia la Madre Tierra, además de otras tradiciones que cientos de
años de colonialismo, de atentos violentos de asimilación después de la
independencia, dictaduras respaldadas por los EE.UU y políticas neoliberales amenazaban
desaparecer. La incorporación de la cultura de parte del COPINH en todas sus
resistencias fue basada en un entendimiento que la opresión se sitúa no
solamente en el plano material sino en todos los ámbitos de la vida comunitaria
y que por ende las luchas tienen que extender y incorporar a todas esas áreas.
El trabajo de base consistente de parte de Berta y el COPINH creó una red de
cientos de comunidades bien conscientes de las conexiones entre lo que Berta
describió como los tres ejes claves de la opresión – el capitalismo, el
patriarcado y el racismo. Gente de todas las edades y niveles de educación en
casi cualquier de los cientos de comunidades del COPINH en Honduras hoy en día
puede explicar las razones que el capital busca despojar a las comunidades, cómo el
neoliberalismo busca privatizar los bienes comunes de la naturaleza, las
maneras que el patriarcado deshace sus comunidades y lleva a la violencia en
las vidas de las mujeres, y como se usan las ideas racistas sobre el supuesto
retraso de los pueblos indígenas para silenciar sus voces e invadir y explotar
sus territorios. Estos conocimientos son el legado de Berta y del COPINH.
Sin embargo,
Berta y el COPINH no solamente hablaban de estos ideales, sino que los
implementaron en la práctica, con luchas duras y acciones directas para
satisfacer las necesidades de sus comunidades. Frente el racismo en las
escuelas, el COPINH tomó el ministerio de educación y logró acuerdos para
capacitar y colocar cientos de maestras indígenas en sus comunidades. Ante la
usurpación de tierras de parte de terratenientes y ganaderos movilizaban a
gente de todas partes para defender sus territorios. Frecuentemente llevan
miles de personas de las comunidades a dormir por días debajo del congreso
hasta que se cumpla una demanda particular.
COPINH también
siempre ha sido explícitamente internacionalista. Ha movilizado a cientos de
personas por distancias largas hacia el capital hondureño para oponerse a la
guerra de los EE.UU en Irak. Ha alzado la voz con valentía en contra de la
agresión imperialista en toda américa latina y en defensa de Cuba. Berta tenía
relaciones cercanas con mujeres Kurdas, con movimientos sociales desde Europa hasta
África, con las madres de la gente desaparecida en Argentina, con médicos
cubanos y campesinos coreanos, con activistas italianas y artistas mexicanas. COPINH
ha reconocido que la liberación del pueblo Lenca y el pueblo hondureño en general está profundamente ligada a la
liberación de los pueblos oprimidos de todo el mundo.
El golpe del
2009
El perfil de
Berta y del COPINH llegó a nuevas alturas después del golpe militar del 2009.
El COPINH había sido una de las primeras organizaciones del movimiento social
en aprovechar la apertura bajo el gobierno del Presidente Manuel Zelaya, el
primer presidente hondureño después de las dictaduras militares de los años 80 en
mostrar independencia de las diez familias de la oligarquía hondureña. Aunque
el COPINH y el resto del movimiento social hondureño inicialmente estaba en las
calles marchando como habían hecho con todas las administraciones anteriores, a
diferencia de los otros presidentes él mostró cierta disposición de escuchar a
los sectores excluidos de la sociedad. Zelaya los invitó a dialogar, ganándose la
ira de la élite y sus patrocinadores gringos, y empezó a implementar reformas
como subir el sueldo mínimo y ayudar a otorgar títulos de tierras a grupos
campesinos. El COPINH y otros grupos siguieron empujando, planteando cambios
más profundos, diciendo que cientos de años de opresión solo pueden ser
desafiados tras la refundación completa del país, empezando con una asamblea
constituyente para escuchar las demandas y visiones de todos los sectores,
especialmente los que habían sido excluidos de reconocimiento mucho menos
participación en la toma de decisiones – los pueblos negros e indígenas, las
mujeres, la comunidad de diversidad sexual, el campesinado, la gente obrera y
otros. Cuando Zelaya tomó pasos iniciales para hacer una encuesta al pueblo
hondureño sobre su apoyo a este proyecto, ya se acabó la paciencia de la
oligarquía hondureña y el gobierno gringo que la respalda. Mandaron al General
Romeo Vasquez Velasquez, entrenado en los EE.UU en la famosa Escuela de las
Américas, a secuestrar a Zelaya en sus pijamas, exiliarlo del país, e instalar
una régimen brutalmente represiva. La entonces Secretaria de Estado de los
EE.UU Hillary Clinton estuvo en Honduras reuniéndose con los golpistas pocos
días antes del golpe y jugaría un papel clave en asegurar la consolidación de
lo mismo. Berta había advertido personalmente a Zelaya sobre el golpe y fue de
las primeras lidersas a llevar su base a las calles para iniciar lo que se
convertiría en uno de los levantamientos más amplios y feroces en décadas de la
historia hondureña. El movimiento de resistencia nació y Berta se convirtió en
una de sus portavoces principales al nivel internacional.
COPINH y la
resistencia estaban en las calles durante cientos de días consecutivos de
manifestaciones, tomas de carreteras, plantones, huelgas y otras acciones de
resistencia. Miles de personas previamente no organizadas se sumaron a la
resistencia por el sentido de rabia que los primeros pasos de progreso para el
pueblo pobre en Honduras estaban siendo arrebatados por un régimen que rápidamente
deshizo las reformas de Zelaya, mandó el ejército a las calles, y empezó a asesinar
y desaparecer mucha gente de la resistencia. Ese régimen también otorgó cientos
de concesiones a intereses empresariales. Una de esas concesiones fue el
permiso de construir una represa en territorio Lenca en el sagrado río
Gualcarque, la represa por la cual luego matarían a Berta por su oposición a la
misma.
Desde mucho
antes del golpe, Berta había jugado un papel fundamental en formar alianzas
profundas entre los pueblos indígenas y garífunas en Honduras, formando una hermandad
duradera con Miriam Miranda y su organización OFRANEH – la Organización
Fraterna Negra de Honduras, una voz de liderazgo y visión que representa la
comunidad garífuna en la costa norte de Honduras. Antes del golpe, Berta y Miriam
habían llevado a las comunidades garígunas a las montañas de la gente Lenca y
las comunidades Lencas del COPINH a las comunidades garífunas de la costa en
varias ocasiones para soñar en conjunto, compartir problemáticas y estrategias,
y construir una alianza profunda para unir estos dos pueblos con historias de
resistencia que empiezan mucho antes de que Honduras inició como república. Esta
unidad se vio de inmediato después del golpe cuando COPINH y OFRANEH marcharon
juntos durante días tras el país entero hacia la frontera con Nicaragua para tratar
de acompañar a Zelaya a entrar el país de nuevo. Fueron COPINH y OFRANEH, con
otros sectores aliados frecuentemente marginados incluso dentro de los
movimientos sociales hondureños, como la gente de la diversidad sexual, las
feministas y otras, quienes incidieron en la formación de una frente de
resistencia amplia e inclusiva, jugando un papel fundamental en la creación del
Frente Nacional de Resistencia Popular (FNRP). Por un momento breve,
cuando pareció que Zelaya estaría restituido en el poder para luego tener
elecciones debido a la presión de las calles y del mundo, Berta iba a ser la
candidata a vicepresidenta con una candidatura independiente encabezada por el
sindicalista Carlos H. Reyes. Cuando el gobierno golpista, respaldado por los
EE.UU, no ratificó el acuerdo que habría restituido a Zelaya, sin embargo, la
resistencia boicoteó las elecciones, declarando que su participación en un
proceso electoral bajo un gobierno militar que acaba de dar un golpe de estado
terminaría legitimando la dictadura.
La defensa
del sagrado Río Gualcarque
La represión
y la impunidad seguían creciendo mientras una versión aún más autoritaria del
gobierno golpista, la del presidente actual Juan Orlando Hernández, se instaló tras
una fraude electoral y represión pesada. Sin embargo, Berta y el COPINH redoblaron
sus esfuerzos en ampliar su base y levantar las luchas comunitarias. La comunidad
de Río Blanco pidió que ayudaran en la lucha en contra de la represa Agua Zarca
en el Río Gualcarque. Una empresa china nombrada SINOHYDRO y DESA, una empresa
hondureña con un dueño de la oligarquía y financiamiento del capital
extranjero, habían recibido concesiones después del golpe para represar el Río
Gualcarque, descaradamente violando el convenio 169 de la OIT que protégé el derecho a la consulta previa,
libre e informada de los pueblos indígenas afectados por megaproyectos. La comunidad tomó el camino de acceso al río, se sumó al
COPINH y llevó a Berta a acompañarles. Ella se enamoró de la comunidad y de su
compromiso con ese río. Así era Berta. Escuchaba profundamente, alcanzando la
gente en donde se encontraba y ayudando a conectar sus luchas a un context más
amplio. Era picara, juguetona y guerrera a la vez, capaz de establecer
relaciones profundas rápidamente. Quedaba en la comunidad durante semanas,
bajando de las montañas solamente para enviar comunicados o generar conciencia
sobre la lucha en contra de una represa que no solamente desplazaría una
comunidad y acabaría con muchas milpas, sino significaría desastre ambiental y
cortaría el flujo libre de un río con un significado espiritual profundo para
el pueblo Lenca.
Como Honduras
ha sido básicamente una dictadura militar desde el golpe de estado del 2009,
claro que fuerzas militares rápidamente fueron llamadas a tratar de acabar con
la resistencia de la comunidad. Después de que el activista comunitario de Río
Blanco Tomás Garcia fue asesinado por los soldados durante uno de muchos intentos
de desalojar la toma de la comunidad, la empresa china SINOHYDRO se retiró del
proyecto. Pero DESA permaneció, y seguía pagando a miembros de otros pueblos
cercanos a hostigar e intimidar a la comunidad de Rio Blanco. Lanzaron una
campaña mediática intensiva para criminalizar el COPINH y a Berta en
particular, acusándoles de ser agitadores de afuera y de provocar daños a
propiedad. En un momento la policia la detuvo a Berta y puso una arma en la paila de
se camioneta. Después de que esos cargos fueron rechazados, DESA demandó a Berta
por difamación y daños a propiedad y las autoridades dieron una orden de
captura, obligándola a esconderse. Tras presión internacional y la lucha en las calles
de Honduras todos esos cargos también fueron rechazados, pero Berta ya había
empezado a recibir amenazas constantes. Fue directamente amenazada por el ahora
detenido jefe de seguridad de DESA, Sergio Rodriguez. Otras amenazas
vinieron de forma anónima, frecuentemente como mensajes vulgares y de odio y saña
mandados a su teléfono. La Comisión Interamericano de Derechos Humanos la otorgó
medidas cautelares, pero el estado hondureño se renegó tomar acción en contra
de DESA o investigar cualquier de las 33 amenazas a muerte, solo ofreciendo
mandar la misma policía que había estado reprimiendo al COPINH para “protegerla.”
Incluso después de que ganó el premio Goldman, el premio más prestigioso en el
mundo para defensores y defensoras del medio ambiente, la presión no se relajó.
Ella se había convertido en la figura más reconocida al nivel internacional del
movimiento social hondureño, lo cual causó especulación que DESA y el gobierno
nunca atreverían matarla. Esa especulación fue trágicamente equivocada.
Los disparos
escuchados en el mundo entero
El 2 de
marzo del 2016, Berta estaba ayudando a facilitar una capacitación para gente
de la comunidad de Río Blanco en La Esperanza, junta con el activista Mexicano Gustavo
Castro, sobre las alternativas comunitarias de energías renovables en lugar de
la destrucción de represas y proyectos extractivistas. Sus hijas la estaban
visitando pocos días antes, y cuando se despidió, las dijo, “si algo me pasa,
no se preocupen, sean fuertes.” Sabía que sus días eran numerados. Berta
frecuentemente recibía a huéspedes internacionales en su casa, tanto para su
propia seguridad como por su abundante hospitalidad. Era famosa por llamar a
sus amigas y amigos a pedir “un favorcito,” lo cual podría ser darla un aventón
por horas para visitar un preso político, encontrar hospedaje para cincuenta
personas que venían o encontrar un autobús para recoger a gente del COPINH y
llevarla tras todo el país a una manifestación, pero devolvía estos favores diez
veces más con la generosidad de su espíritu, compartiendo su abundancia de
sabiduría, risas profundas, y todo lo que tenía con cualquier que lo
necesitaba. Esa noche se trató de un cuarto para Gustavo en su casa.
La
Esperanza, a pesar de su creciente fama en años recientes como destino
turístico, aún es muy silenta durante la noche. El canto del gallo, un perro
que ladra, el zumbido de los grillos y ranas, hacen una sinfonía que se
interrumpe ocasionalmente solo con una puerta que cierra o el sonido distante
de un motor. Pero esa noche la interrupción fue diferente. Poco después de la
media noche Gustavo despertó al sonido de alguien que tocaba la puerta y de la
voz desafiante de Berta cuestionando “¡¿Quién está allí?!” La puerta estalló,
varios hombres entraron y dispararon a Berta en el pecho y rozaron a la oreja
de Gustavo. Él se calló al suelo y simuló su muerte. Berta se murió en ese
lugar.
O así
pensaron.
Berta no se
murió, se multiplicó
Dentro de horas del asesinato, la voz había corrido en todo el mundo. Gente
famosa como el grupo puertoriqueño de hip-hop Calle 13 y el actor Leonardo
DiCaprio estaban denunciando el asesinato por tuiter. Varios presidentes de
américa latina expresaron sus pésames y su rabia. Lo más importante, sin
embargo, fue la reacción del pueblo hondureño. Los estudiantes lanzaron
manifestaciones en Tegucigalpa. Las comunidades indígenas Lencas, la misma
gente que el asesinato intentó callar, espontáneamente se movilizó a La
Esperanza. Miles de personas llenaron las calles con una mezcla de luto y
rabia. La marcha funeraria que llevó el cuerpo de Berta a su lugar de descanso
final extendió por varios kilómetros y incluyó a miles de personas indígenas y
otros hondureñxs quienes habían viajado de cada rincón del país para mostrar su
respeto a una mujer quien había sido una fuente fundamental de apoyo a casi
cada lucha importante del país. Esa noche, una reunión íntima de gente del
COPINH, familiares y amistades tuvo lugar en el espacio que Berta y el COPINH conocen como
“Utopía,” un centro que pertence al COPINH en las afueras del pueblo. Una lideresa
guatamalteca indígena maya feminista y amiga de Berta hizo una fogata y invitó
a que todo mundo se la acercara. Puso la gente a caminar en círculos
concéntricos alrededor del fuego. Mientras aceleraba la gente, el fuego de
repente tronó y formó un mini-tornado, levantándose y arremolinándose arriba y provocando gritos
de sorpresa de toda la gente presnte. “¡Esa es Berta, compañeras y compañeros! Está
con nosotras y nosotros, díganla lo que necesitan decir,” nos dijo. Entre
lágrimas y risas y sonrisas y abrazos la gente la empezaba a hablar. Rosalina, una
de las lideresas principales de la lucha de Río Blanco la dijo “gracias por
enseñarme que como mujeres podemos ser lideresas, que tenemos voz, que como
pueblos indígenas somos importantes.” Otras personas, especialmente las mujeres
indígenas, dijeron cosas parecidas. Nació una canción, “Berta no se murió, Berta
no se murió, Berta se hizo millones se hizo millones Berta soy yo.”
Las hijas de
Berta, con la coordinación del COPINH y líderes y lideresas de Río Blanco, hicieron
giras tras todo el mundo, llegando directamente a las puertas de los bancos
filandeses y holandeses que financian el proyecto, y a los edificios de Washington
para exigir que cese el financiamiento tanto a la represa como a la policía y
las fuerzas armadas de Honduras quienes protegen el proyecto y constantemente violan
los derechos humanos. Reunieron con movimientos sociales como Las Vidas Negras
Importan en Baltimore y las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina y muchos
más. La coordinación se rotó y la organización se ha visto crecer y ha recibido
cada vez más apoyo. La presión ha sido tanta que el estado hondureño se vio
obligado buscar quien culpar para el asesinato. Hasta la fecha, ocho personas
han sido detenidos, entre cuales hay tres militares actuales o jubilados de
alto rango y el director de seguridad de DESA. La imagen de Berta está pintada
en cientos de murales en todo Honduras y el mundo, hay libros y canciones a
Berta y en todas partes se oyen sus palabras famosas – “despierta humanidad, ya
no hay tiempo.”
Un año
después
Entonces
regresamos al primero de marzo, 2017, parte de la jornada de protesta,
ceremonia y celebración convocada por el COPINH bajo la consigna, “Berta vive,
el COPINH sigue.” Aunque muchas marchas del COPINH después del asesinato han sido
brutalmente reprimidas, en esta marcha la policía y los militares por lo
general se mantienen su distancia. Algunos dicen que es por la atención
internacional, otros que son los tambores del OFRANEH quienes están en el frente
de la marcha, asustando a la policía. La marcha termina frente el Tribunal
Supremo de Justicia y la gente llena las calles afuera de la misma mientras una
comisión entra para formalmente presentar un requerimiento legal anulando la
concesión a DESA y cancelando el proyecto definitivamente. Cuando la comisión
sale y las masas silenciosamente bajan por la valle a empezar la marcha de
retorno al STIBYS, las compañeras queridísimas de Berta, la cantautora Karla
Lara y la escritora Melissa Cardoza, cantan la melodía dulce y punzante de una
canción que escribió Karla Lara en dedicación a Río Blanco.
Que corra el río, que corra
Tomás en su camino y Berta en su corriente
Que corra el Río Gualcarque
Una se pregunta…
¿De dónde, tanta fuerza?
¿De dónde, Rosalina?
¿De dónde, tantas Bertas?
Me contaron un secreto
Son los espíritus ancestros
Son los espíritus ancestros
Que le dan fuerza a las Lencas…
Esos son los
espíritus que indudablemente llenan Utopia el próximo día cuando comienza una
noche de música y cultura en honor a Berta. Los niños y las niñas de Río
Blanco, quienes han sido una fuerza constante en la toma de Río Blanco
impidiendo acceso al sitio para construir la represa, marchan tras el escenario
con máscaras de Berta, dándola homenaje con teatro y canción. Karla y muchas
otras artistas hondureñas hacen sonar sus melodías por el aire fresco de las
montañas. Un grupo de ancianos y ancianas de Río Blanco pide que el público “nos
escucha la letra y no la música, como es nuestra primera vez en escenario,”
desatando un llanto de luto y recuerdo con una guitarra que les acompaña,
conmoviendo a todo el público. Entre las canciones, gente de los movimientos
sociales de todo Honduras y el mundo comparten las maneras que han sido
inspiradas por Berta, y reafirman su compromiso a apoyar el COPINH y la lucha
del pueblo Lenca.
El próximo
día es un tiempo para reflexionar y formar estrategias. Un foro originalmente
programado para las oficinas del COPINH crece al punto que no cabe allí y se
traslada a Utopía. Por horas tras horas, gente del COPINH y sus aliadas y
aliados discuten la lucha de Río Blanco en contra de DESA, la necesidad de seguir
buscando justicia hasta que los autores intelectuales del asesinato están capturados
y enjuiciados, y como seguir construyendo el movimiento social hondureño
ampliamente para desafiar una dictadura cuya única propuesta es la criminalización,
la privatización y la miseria. También toma lugar una reunión entre dos
delegaciones de los EE.UU, una red feminista latinoamericana y la coordinación
del COPINH sobre como aumentar la solidaridad desde los EE.UU y la importancia
de seguir luchando por la Propuesta de Ley Berta Cáceres para los Derechos
Humanos en Honduras para cortar el financiamiento de los EE.UU a la policía y
las fuerzas armadas de la dictadura hondureña. Después de que la hija de Berta,
Bertita, habla sobre la importancia de parar el uso de los impuestos de los
EE.UU para la compra de balas como la que mató a su mamá, un luchador juvenil
de Lado Sureño Organizando por el Poder de Chicago (STOP por siglas en inglés),
Randy Pouncy, la sigue cuando sale del salón y pide que yo le siga. Cuando la
alcanza, le dice, “Lo mismo que está pasando en Chicago es lo mismo que ustedes
están viviendo. La policía está matando a nuestro pueblo también, te doy mi
correo electrónico para que podamos compartir tu historia,” y la pasa un pedazo
de papel, donde había escrito su dirección. Ella lo abraza y le dice, “Sí,
claro.”
Por la tarde
un grupo del COPINH y gente que lo apoya llevan flores a la tumba de Berta y
luego se moviliza al Ministerio Público de La Esperanza, tomando la entrada y
formando un círculo bajo la primera lluvia en más de un mes, encienden el
copal para purificar la línea de policía con sus armas de alta calibre y prenden
velas para llamar al espíritu de Berta. Claudia, una compañera del
pueblo indígena Quechua, recién regresada de meses de acompañar a las
guardianas del agua del tribu Standing Rock Sioux y cientos de otros pueblos
indígenas en la lucha contra el Oleoducto Dakota Access en Dakota del Norte, recuerda a
la gente presente que tanta la lucha #NoDAPL como la de #FueraDESA son luchas
para el agua, que el agua es vida, y que Berta indudablemente es la que está mandando
la lluvia, rompiendo meses de sequía. Enseña a todo el grupo la consigna “agua
es vida” - “water is life” – “Mini Wiconi” y manda una melodía bella y
conmovedora en su idioma nativa de Quechua al aire, haciendo un llamado al
espíritu de Berta y de las miles de otros mártires a que sigan acompañándonos en
la lucha por un mundo más allá de esta locura.
Finalmente, el
sábado, 4 de marzo, el día que Berta habría cumplido 46 años, una caravana
parte de La Esperanza para viajar las tres horas hacia las montañas y llegar a Río
Blanco. Por lo menos cien personas de la comunidad están esperando la caravana
debajo del famoso roble, donde tantas veces Berta había hablado a y con la
comunidad, planeando los próximos pasos de la lucha, debatiendo tácticas,
compartiendo y construyendo visión. Vapores se levantan de una caldera enorme
donde están cocinando arroz, prenden velas en un altar debajo del roble,
ancianas y ancianos y jóvenes de la comunidad hablan con fuerza sobre su
compromiso de seguir en la lucha, sobre el legado de Berta, sobre la necesidad
de defender el río, cueste lo que cueste. Gente de todo el mundo declara su
solidaridad, y artistas de otros países de Centroamérica entretienen a la
juventud (¡y la gente adulta!) con un mini-carnival, poesía y oración. Luego
todo mundo se desciende al río. Se cree en la cosmovisión Lenca que los
espíritus de las niñas son las guardianas de los ríos. Berta ahora es una de las
niñas guardianas del Río Gualcarque. Es difícil imaginar un sitio más bello, o
un sonido más alegre, que los cientos de niñas y niños, adultos, adultas,
ancianas y ancianos jugando en el río esa tarde. Durante horas Berta nos hace
recordar que la lucha no solamente es sacrificio y pérdida, también es alegría.
Berta nunca nos dejó olvidar esa lección cuando nos acompañaba físicamente en
esta tierra, y nos recuerda de lo mismo otra vez, convocándonos al río a jugar y
bailar y reírnos.
“Vale la
pena defenderlo” dice un anciano, mojado con el agua del río, sentado en una
piedra a su lado.
Vale la pena
defenderlo.
Berta en las
entrañas del imperio
Mientras
escribo estas palabras, estamos rumbo a Chicago de regreso, en el Día
Internacional de la Mujer, un día que vio un paro mundial de las mujeres. En
los EE.UU, todos los esfuerzos están cada vez más enfocados en resistir los
ataques del régimen nuevo de Trump, lo cual ha desatado una ola de terror y odio
hacia la gente musulmán, los pueblos inmigrantes, negros, indígenas,
discapacitados y de la diversidad sexual en particular. Sería fácil en estos
momentos, con un autoritarismo en ascenso en nuestro propio país y viendo la
organización abierta de los neo-nazis, apartar las luchas internacionales como
una segunda prioridad. Plantar nuestros pies firmemente y bajar nuestra vista
al suelo mientras defendemos lo poco que nos queda después de décadas – siglos realmente
– de saqueo de parte de una clase de poder insaciable y feroz.
Sería un
error grave.
Frente esfuerzos concertados y violentos de aniquilar
su cultura, desplazar a sus comunidades y usurpar sus recursos naturales, Berta y
el COPINH movilizaron cientos a oponerse a la guerra de los EE.UU en Irak,
publicaron comunicados de apoyo a mujeres kurdas asesinadas, viajaron a Cuba a
denunciar el embargo, denunciaron las crímenes de Israel en contra del pueblo
Palestino, y constantemente defendieron sus pueblos hermanos del mundo frente
el imperialismo. Tienen la sabiduría de reconocer que los enemigos son los
mismos. Que los capitalistas no reconocen fronteras. Planean su saqueo desde
las montañas de Davos y los salones de Washington, a través de tratados
comerciales y guerras, planeados durante comidas de caviar y champaña. Si
nuestros movimientos populares suben las puentes y limitamos nuestros
horizontes a los ataque inmediatos, nos sentenciamos a la derrota y el planeta
a su destrucción. Mientras nos oponemos a las deportaciones, podemos hablar
sobre los golpes de estado y tratados de libre comercio que provocan la
migración. Mientras resistimos la brutalidad policiaca podemos hablar sobre los
asesinatos de la gente negra e indígena en otras partes del mundo. Mientras
luchamos por los servicios sociales y la educación pública, podemos denunciar
que mientras los poderosos dicen que no hay fondos, mientras cierran escuelas y
clínicas de salud mental, también mandan dinero a comprar armas y balas para
asesinar a personas como Berta Cáceres. Cuando luchamos contra los oleoductos
en Dakota del Norte, hay oportunidades para conectar la lucha de allí con otras
luchas para defender el agua, de Honduras a la India a Flint, Michigan. Y
mientras luchamos para detener la régimen racista de Trump, hay lecciones que
podemos aprender de la resistencia de Honduras, del papel que jugó Hillary y
los demócratas en el golpe de estado, para que no reemplacemos un monstruo con
otro ni dejemos que el espíritu creativo en las calles sea cooptado por un
partido que no le importa por nada a las comunidades que enfrentan ataques con
tal de que recibe sus votos. Cuando llamamos a nuestros diputados y diputadas
para exigir que se opongan a un nombramiento u órden ejecutivo de Trump,
podemos también preguntar si han firmado ya la propuesta de ley Berta Cáceres para
los Derechos Humanos en Honduras. Es una manera pequeña y sencilla, pero a la vez significativa,
que podemos conectar nuestras luchas.
Y si no
estás convencido o convencida, si te agobia la idea de hacer que otra lucha
también sea la tuya, para un momento y escucha. Si escuchas con mucha atención,
vas a oír el eco de los tambores garífunas de Tegucigalpa, rebotando de los antimotines
que vigilan la casa blanca. Olerás el copal del pueblo Lenca, cruzando la
frontera, tratando de despertarnos, diciéndonos, como nos dijo Berta, que ya no
hay tiempo.
